El calor de Córdoba es in­soportable en este mes de agosto Y si a la redacción llegan noticias como esta, el desasosiego llega a su punto máximo.
    Un hombre, un español, ha estado oculto en su domicilio durante 33 años, doce mil días viviendo con la psicosis del miedo. Horas de inquietud, de tedio, de deseos. Doce mil días de una vida ocupada en ocul­tarse.
    Una calle, como tantas de Córdoba, ha sido el mundo de un hombre que tras la per­siana y resquicios de las ven­tanas observaba a sus seme­jantes andar alegres e indi­ferentes de unos ojos anhe­lantes de libertad, de gozar la de ser como  los  demás.
    Me acompaña Paco Gálvez, colaborador habitual del pe­riódico, .porque necesito un apoyo, un elemento de con­traste en la entrevista que voy a sostener.
    En los buzones del portal no figura el nombre de don Francisco García González. Es ló­gico. Hay una escalera, a la derecha, una puerta. Llamo y una mujer me contesta que no sabe nada.            
    «Pregunte ahí arriba, a ver».
    Arriba hay una puerta de cristales y una ar­golla para tocar una campa­nilla.

A las nueve, un hombre al­to y delgado, con cierto ti­tubeo me dice:
    —«Soy yo, pasen  ustedes».
    Una casa modesta, pero muy limpia. Una mujer está tam­bién es dñna María Luisa, hermana.
    —Pero por favor. Siéntensen. En la comisaría me di­jeron  que  nadie  vendría.

    —Sí, pero ya sabe que los periódicos...
    —Bueno, pero por favor no se excedan, y lo que quiero es  empezar.
                        —Don Francisco, estamos en 1936, usted tiene 22 años, ¿qué pasa? —El 18 de julio estalla el Movimiento, yo era concejal del Ayuntamiento socialista, y me  escondo.
    — ¿Por qué?
—No sé, el instinto de con­servación, el miedo, no sé, to­do   eso   junto.
—¿Quién  le  ayuda?
    —Los familiares solamente.
        Doña María Luisa asiente con la cabeza. Sabe muchas cosas, todo. Ella no se ha ca­sado. Sus ojos tienen el bri­llo de una entrega. Una en­trega al servicio de su her­mano.  Pero  no  dice  nada.
—¿Dónde se escondía?  .
—Al principio, en una carbo­nera. Cuando venían a buscar­me me metía dentro, y ellos se iban por la puerta trasera. Mientras, mi madre, delante de la puerta cocinaba. Des­pués, tras los primeros años, ya no venían. Estaba más tran­quilo
— ¿Sentía ganas de escapar, de  irse?
—  ¿De ir  dónde?

 
— ¿Cómo pasaba las fechas entrañables, Navidad por ejem­plo?
—Con mi familia. No había nunca ningún extraño en ella.
 
 — ¿Salió  alguna  vez  de su escondrijo?
—Sí, la primera a los 27 años de encierro. Salí a res­pirar, porque estaba enfermo. Me vio el médico —sin saber quien era yo— y me recono­ció congestión, trastornos ner­viosos. Me recetó caminar, pa­searme. Así que estos últimos años he salido casi a diario.
 
—Por favor, cuéntenos su primera  salida.
 
—     ¿Oía  la radio?
—     Sí.
 
— ¿Qué opinión le merecía lo que oía?
—Oía  sólo música,   me distraía. No quería pensar en na­da  del  pasado.
 
 — ¿Y la T.V?

— ¿Conoce el desarrollo es­pañol?
—Sí, a través de la Pren­sa.
— ¿Por qué era usted so­cialista?
—     Miré, no quiero saber na­da del pasado. Quiero empe­zar. Olvidar todo aquello. Soy apolítico. Quiero empezar y trabajar. Rendimirme.
Don Francisco se emociona, se le cargan los ojos de sen­timiento,  Cambio el  tema.
— ¿Cómo era la juventud de entonces?

— ¿Qué es lo que más le ilu­siona  ahora?
—Empezar. Tener trabajo, empezar a resacirme del en­cierro. Trabajar, y poder de­volverle a mi hermana todo lo que ha hecho  por mí.
— ¿Qué le gustaría decir a la  gente?
—Quiero pasar desapercibi­do, pero quiero también agra­decer lo bien que se están por­tando conmigo.
    Este es el hombre. Su her­mana nos quiere invitar, pero denegamos porque queremos tomar una cerveza con don Francisco abajo, en el bar., en la libertad. Allí están los ve­cinos. Unos lo conocen ya, y lo reciben con cordialidad con simpatía. Otros aún no saben quién es. El sí los conoce. Pe­ro tras  la persiana.
       Don Francisco es un hom­bre feliz. Entre bromas nos cuenta cosas íntimas trágicas de su encierro. Pero se sien­te joven. Quiere empezar que es  lo  importante.

            Un hombre ha nacido a la vida. Una hermana se siente feliz. Un ser humano que bas­ca desesperadamente trabajo, porque quiere vivir honrada­mente Rendir. Es un hombre que vuelve a la sociedad de donde salió un día, y hay que hacerle sitio. Porque tiene que vivir. Porque tiene derecho a vivir como los demás. Porque ya es de los demás.